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KAPITEL 1

HON OCH HANS

N agonstans ar mera diffust an ingenstans, medan nagon ar betydligt mera
tydlig an ingen, sarskilt om denne nagon finns i verkligheten samt har ett
utseende, ett namn, en adress och ett telefonnummer.

Nagon och ingen. Nagonstans och ingenstans. Han smakade pa orden och
funderade: om nagon kommer till mig, paverkar det situationen. Da kan jag inte
sitta har med armarna i kors och kdnna ensamhetens for- och nackdelar. Jag far
skarpa mig helt enkelt och bli lite social i mitt beteende. Den dar sacken i soffan
far resa sig, gaspa ett par ganger och ge sacken lite manskliga drag. Han gick
fram till lagenhetens enda spegel och talade till spegelbilden, som vore den en
annan an han sjalv:

- Hej! Vad kul att du kunde komma med sa kort varsel! Gick resan bra?
Sa forvanad han skulle bli om spegelbilden just i det skedet svarade:

- Nojet ar helt pa min sida. Men kénner vi varandra?

- Bra fraga!

Var gar gransen mellan djupsinne och lattsinne? Lagg av! Hall dig till amnet,
aven om det ar oklart vad detta for tillfallet ar. Slutsats: nagon staller till det. Allt
blir enklare om ingen kommer.

Nagon (annan) skulle kanske sdga att det nu avhandlade uttrycker nagot
sjalvklart. Om s3, vill jag pasta: 1as vilken text som helst och du ska finna att den
bestar av en racka grundsatser, med ett och annat instick av egenhet, som
programsnuttar pa en reklamtevekanal.

Tankarna vandrar i en riktning som i var vasterlandska civilisation brukar sta till
vanster, i motsats till det framtida, som finns till hdger om det nu varande.

Vid den tiden var det annu vanligt att folk sa Ni till frammande manniskor.

Vilken tid ar det da frdga om?
- Lordagen den 26 juni 1954.

- Det var en precis tidpunkt.

- Klockan ett.

- Annu mera noggrant.



- Pa natten.
- 0j da, det var sent.
- Eller tidigt, om man sa vill.

- Det hande troligen ndgonting den natten.

Det var en tid, da bilarnas bransle bestod av bensin. Den kunde vara av
marken som Esso, Shell, BP, Gulf och Texaco. Ingen brydde sig om hur
manga oktan det fanns i branslet sa lange bilen inte knackade. Da var det
fara a farde och verkstad som géllde. Men det dar oktanet kunde inte kdpas i
|6svikt och hallas i tanken. Det ingick i bilens dricka, som alkohol i 61 och vin
och lite mystiskt, faktiskt, likt de hemliga ingredienserna i det alkoholfria
alternativet Coca-cola.

Det varsta som kunde handa var att det blev skit i férgasaren. Da spelade det
ingen roll om bensintanken var full eller ndstan tom. Den handige kunde,
under sadana forhallanden, 6ppna motorhuven (vilket dven den mindre
handige kunde), lokalisera glaset med grumligt innehall, lossa nagon tunn
slang, tdmma glaset (skalen), kanske blasa ett par ganger i den tranga
slangen och satta den tillbaka dar den horde hemma.

Vid sadana (sallan férekommande och ack sa olyckliga) tillfallen kunde
bilforaren konstatera att Shell smakade illa och férmodligen smakade inte
det ena bensinmarket battre an det andra. Hade sa varit fallet, skulle det
troligen behdvts motbok for att kdpa bensin. Som motvikt kunde man dock
kdpa ett tio dres Toy tuggummi -av handlaren som tillhandahéll bensinen.
Denne var i regel diversehandlare, med affar i sin fastighet och bensinpump
pa garden. Tuggummit smakade mint. Det gjorde mintsann inte Shell.

Man kunde kdpa bensin for en femma och det rackte for en resa till
Mariestad, fram och ater, sdvida man bodde pa lampligt avstand fran den
staden. Det kan namnas att dagpenningen for en fullt arbetsfor man,
dafortiden, var en tia. Tidigare, inte sa langt tillbaka, var I6nen en femma.
Som tio liter bensin. Just det!

Nagon gang under den dar tiden, i mitten av det tjugonde seklet, 6kade
faktiskt 16nen for en lantlig arbetsdag med hundra procent, fran en
femkronorssedel direkt i handen, till en tiokronors dito. Men skatten. Hur var
det med den? Det klagades allmdnt pa de héga skatterna. Nagon sa: Den
dér jékla Wigforss, han tar da allt ifran en. Namnde Wigfors var



Finansminister i regeringen och dar var han ju inte ensam om att bestamma,
men det var han som fick bara hundhuvudet. Vad Wigforss kanske anade,
men hade noll koll pa, var det faktum, att skatteavdraget for ett dagsverke
pa landsbygden, vare sig det var en femma eller en tia, var noll (0) procent.
Svart arbetskraft talades det annu inte sa mycket om. Men det var vad det
var. Sotsvart. Till hundra procent. Punkt!

Tio mil kunde man fardas i en bil, som sannolikt var begagnad och den
forbrukade tio liter bensin, forutsatt att det inte blev skit i férgasaren, for da
spillde man ut en del i den hantering som redan namnts. Om vi antar att var
dagsverkare, som fick en femma i 16n, hade bil, vilket han garanterat inte
hade, kunde han fardas tio mil fér den I6nen. Vad skulle |6nen vara idag?
Femhundra kronor, kanske och bensinpriset skulle relativt vara femtio (50)
kronor litern. Eller? Jo, sa ar det! Kvinnor fick ocksa betalt, om de arbetade at
andra an den egna familjen. Vad tjanade de? Mindre!

Sverige hade tva landsfader: Kung Gustaf VI Adolf och Statsminister Tage
Erlander. Ingen av dessa var ifragasatt. Fast halften av medborgarna ville i
princip ha en annan regeringschef. Men vem da? Nej, det var mer eller
mindre sjalvklart att Sossarna styrde och stallde i Stockholm, med stod av
Kommunisterna, som oblygt hyllade Sovjetunionens styre, men detta till
trots, dog som stod at Sossarna, om dessa inte hade egen majoritet i
riksdagens andra kammare. Det var sannerligen en annan tid i Sverige.
Kungen klagade ingen pa, utom Republikanska Klubben. Den hade
emellertid inte en chans mot Vecko- Journalen och andra alster pa den
marknaden.

Sa sakta, som
pa gransen till stillestand,
blev det uppenbart for alla,
som brydde sig om relationer,
att de tva var amnade att

vara med varandra.

Hon hette Hilde Hansen och han hette Hans Olsson och de bodde bara ett
par liter bensin ifran varandra, hon vasterut och han i mitten av en trakt som
beboddes av arliga och kloka méanniskor, for vilka det var sjalvklart att arbeta
sex dagar och dgna veckans sjunde dag at allt annat an vila. Hon var ung till
sinnet och han var i den alder, da ynglingar ryckte in i Lumpen (fér andra



gangen), pa s. k. repmanad och lardes att forsvara Fosterlandet, ifall den lede
Fi (Fienden) skulle ha oforskamdheten att hota landets fria fortlevnad.

- Ja, det var en handelse som just da var pa allas lappar i var familj.

- Beratta!l

- Motboken hade avskaffats nagra veckor tidigare men det har ingenting
att gora med sjalva handelsen, lika lite som att det var total
solformorkelse veckan efter.

- Motboken hade jag ingen aning om. Solférmdérkelsen minns jag mycket
val. Vi stod alla uppstéllda pa skolgarden, med sotade glas och glodde i
skumrasket. Faglarna slutade kvittra, sades det. Det markte inte vi, men
nar allt var dver sa lararen, adjunkt Malm: God morgon. Hur har natten
varit?

- Sa han hade humor, Jarnet?
- Jarnet?

- Ja, vi kallade honom s34, eftersom han alltid gav detsamma, den hardfore
adjunkten Malm.

- Det hade jag glomt. Men vad hande den dar natten?

- Det har jag glomt, Nej, jag skojar. Forvanta dig inte nagra stora saker.
Egentligen var det en bagatell i klass med skit i forgasaren.

- Lat hora!

- Jag var pa hemvég fran en fodelsedagsfest, spelar ingen roll hos vem.

- Spelar mindre roll, men jag slar vad om att det var hos Agnes. Hon rakar
namligen fylla &r den 25 juni.
- OK: det var hos henne. Far jag fortsatta nu?

- Det ar lite kadnsligt det dar med Agnes, ha, ha.

- Minns du min fars Ford, den dar vita, eleganta bilen, med
registreringsnummer 130137

- R 13013, menar du. Ja, jag minns den. Jag fick aldrig den aran att fardas i
underverket. Men nu bdrjar jag ana varat det lutar: du var paverkad av
alkohol, kérde med den dar bilen i natten, krockade med en alg och strok
med pa kuppen.



Ska jag fortsatta?
Kor hart, Hasseman!

Det var dumt att satta sig i en bil i det tillstdndet. Jag vet, men det var
ingen allman vag. Plotsligt borjade motorn hacka och det blev lika stopp
som i Nisses avlopp. Forlat Nisse! Du gor sa gott du kan. Det racker inte,
men i alla fall. Ar du kvar?

Yes. Jag sitter bekvamt, med luren i vanstra handen och en penna i den
hogra samt ett trakigt korsord i mitt knd. Kom igen nu!

Oj, jag tittar pa klockan. Jag ska vara pa mitt Arbete om en halvtimme.
Jag far ta den korta versionen: motorstopp fem kilometer fran hemmet.
Ett askvader drar in vaster ifran. Snart Gser regnet ner. Det blixtrar och
dundrar. Det gar ingen ndd pa mig. Jag sitter bekvamt, pa forsta parkett
och ett maktigt skadespel utspelar sig over sjon. Jag somnar vid ratten.
Spelar ingen roll. Bilen star lika still som Nisses kdksklocka. Forlat igen,
Nisse. Men passa tiden har du aldrig varit bra pa. Gissa nar jag vaknade.
Nej, vi har inte tid med dina gissningar. Klockan atta pd morgonen. I mitt
hem trodde min mor att jag aldrig skulle komma hem igen och min far
formodade att hans fina Ford hade forlist for alltid och jag satt dar vid
sjokanten och kdande mig som ett Fan. Gissa ven som ddék upp da!

Nisse!
Hur kan du veta det?

Det var sa forra gangen du berdttade. Nisse kom pa sin cykel, med
hjalpmotor under pakethallaren och han stannade och sa: He/ Hans. Hur
har natten varit?

Ja, sa var det. Sa var det med den saken. Hej med dig. Vi ses pa l6rdag.

Ja, vi ses pa l6rdag. Var radd om dig. Kor forsiktigt!

Tveka inte: gor klart ditt korsord, du. Loser du ett, sa star dig tusen ater.

Det var en tid da telefonen anvandes till att telefonera. Den som ville
fotografera fick skaffa en kamera. En liter bensin och en veckotidning kostade
kanske ungefar lika mycket. Ett tio 6res Toy innehdll tre bitar och solférmdrkelse
var nagot alldeles extra.

wad—



KAPITEL 2

HANS OCH HENNES

Ndgonting behdver inte vara sa mycket mer &n ingenting for att raknas.

H ans var en motvillig, fast anstalld jarnvagare. Hilde var hans vaninna, med
vilken han kilade stadigt och lekte vuxna lekar. Hon var en villig
uppasserska pa Jonssons konditori, ett tillfalligt arbete, som varat i manga ar
eftersom hon inte visste vad hon ville, utom att hon ville ha Hans.

Telefonen ringde hemma hos Hilde. Hon lyfte luren och sa med basrost:

- Hej. Det ar hos Korgmakare Persson. Vad dnskas? -
- Halld! Jag har ringt fel nummer. Ursakta. Adjo!
- Adjo.
Snart ringde samma telefon igen och Hilde 1at som en mycket gammal dam:

- Da asant halld. Va ja sélle saja: da & Annersa Karls anka. Va vell I?

- Hej! Lagg av Hilde, lilla. Du behagar driva med mig.

Det dar att Hans kallade henne for Lilla Hilde var en nedarvd ovana, som man
haft i arhundraden, att forminska kvinnorna pa det sattet. Har var uttalandet
dessutom tveksamt rent fysiskt, eftersom Hilde faktiskt var minst lika lang till
vaxten som Hans. Hon skulle knappast ha sagt Hasse Lille till honom. Nar hon
ville vara lite mera intim i spraket kunde hon sdga Hasseman men det var ju
varken férminskande eller forstorande i nagot avseende.

- Vad har du pa hjartat, min van?

- Inget sarskilt. Jag ville bara héra hur du har det.

- Tack. Jag har det nog ganska bra. Du sjalv?

- Jo, tack. Men det har kort ihop sig lite.

- Aha! Du har skaffat dig forhinder. Vi kan inte traffas pa I6rdag.

- Jo, ja eller nej. Det ar Nisse. Han vill att vi ska aka till Stockholm pa en
Bilmassa.

- Du och jag? Nisse vill att du och jag ska aka till Stockholm. Ska Nisse aka
med?



- Ja eller snarare nej. Han tankte nog inte att du skulle vara intresserad av
en sadan utflykt.

- Och vad tanker du?
- Jag tanker att vi inte kan ses och det ar ju trakigt.
- Du och Nisse?
- Nej. Du och jag.
- Hur skulle jag kunna havda mig mot vackra vagnar pa en massa?
Tystnad fran Hans.
- Jag ar inte senaste arsmodellen och inte accelererar jag fran noll till
hundra pa sju sekunder heller.
- Vad du kan! Du later som en hel karl.

- Ja, ja. Jag har ju sett annonserna. Stromlinjeformade skonheter. Helt
oemotstandliga for man i alla aldrar, sarskilt som en lattkladd pinuppa
sitter pa motorhuven och ler ljuvt.

- Ska vi sdga sa da? Vi kanske kan ses pa onsdag i nasta vecka i stallet.
- Det kanske vi kan, om jag inte ar upptagen av nagot onddigt. Hej da.
- Hej, hej.

Ett alter ego viskar i forfattarens vanstra ora: det ar inte ovanligt att kvinnor talar
till narstdende man med diminutiva uttryck som Ville Lille, Kalle lille, Olle Lille
etcetera. Det kan sa vara - men har var det inte sa&. Men nu kdnns det som att
bade lasaren och skriftstallaren vill veta, var i hela friden vi befann oss i tiden, da
de féregaende samtalen agde rum.

Google far hjalpa till. Korgmakare Jansson i Algaras (en traff): Per Perssons
Korgmakerieri grundades i Algaras ar 1955 och avvecklades ett ar senare, dd det
uppdagades att foretaget imiterat en redan etablerad korgkonstruktion, den sa
kallade Tandemkorgen, med dubbla handtag och en nyklassisk stilfull form som
renderat originalets skapare savéil inhemska som utrikes utmdrkelser. Per Person
blev ddrmed kdnd som Plagiat- Pelle i Skaraborg med omnejd. (Ur Vicke
Periferia).

Savida den kéllan ar vederhaftig, vilket finns skal att ifrdgasatta, befinner vi oss i
mitten av 1950- talet, en tid dd@ motboken avskaffades, d& “Rock Around the
Clock” spelades dygnet runt och “Vand dem inte ryggen” visades pa biografer i
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Sverige. Det hande sig ocksa vid den tiden att en forsta (och definitivt inte sista)
charterresa anordnades till Mallorca, den forsta McDonalds- restaurangen
Oppnades i USA, Republikanska klubben bildades i Sverige, man hittade fyra
Ddédahavsrullar i Israel och svensken Sigge Ericsson akte fortast av alla vid
varldsmasterskapen i skridskodkning. Det senare skedde i Moskva och dar
avskedade man Georgij Malenkov och satte in Nikolaj Bulganin i Kreml det aret.
Fortydligande: namnde Sigge Ericsson, fran republiken Jamtland, spelade ingen
roll i det sovjetiska chefsbytet.

Det hdnde en massa andra vasentligheter ocksa - som att Hans och Nisse
bevistade en bilmassa i Stockholm. Nar det led mot onsdag (narmare bestamt
pa mandagen) veckan darpa ringde Hans aterigen till Hilde. Han var kvar i
Stockholm och Hilde kunde ana hans arende.

Hej. Hans har. Jag har blivit férsenad.
- Hej. Ingenting att forvanas over. Du jobbar ju pa SJ.

- Jag maste fatta mig kort: jag kommer hem pa onsdag, men sent, sa vi
kanske kan ses pa lordag i stéllet.

- Det kanske vi kan, om turen ar pa var sida.
- Jag ringer pa fredag.

- Och talar om att nagonting intraffat, som gor att vart mote dagen efter
beklagligtvis maste skjutas pa framtiden. Jag forstar.

- Nej, du forstar inte. Eller det kanske du gor. Men, du vill inte forstd. Som
sagt. Vi hors Hej da.

Varfor var Hans ovillig och Hilde villig i sina respektive arbeten? I sin ungdom
hade Hans inga tankar pa att bli jarnvdgare. Han hade inte tankar pa att bli
nagonting eller rattare: han visste inte vad han ville bli. Att fortsatta lasa var
uteslutet. Han var, som han sjalv uttryckte det, norra Skaraborgs sarklassigt mest
skoltrotte elev pa Realskolan. Han ville vara vuxen, fortjana sitt eget brod och
vara fri sdsom fageln, att flyga dit det roade honom att flyga just da.

Det blev Jarnvdgen av en slump. Det var en tid da det fortfarande var lite tryggt
och lite sakert att ha en statlig tjanst. Lonen var som den var och arbetstiderna
varierade men han trivdes ratt bra med det rorliga livet pa en jarnvagsstation.
Det var det dar, att behova arbeta efter ett schema, som kdndes motigt. Tvange
stérde honom. Hans skulle ha varit motvillig var han @n hade haft sin utkomst.
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Hans avundades Nisse ibland. Denne hade ingen anstallning men syntes trots
det ha fullt upp for jamnan. Ingen forvantade sig att Nisse skulle arbeta hos
nagon. Det sades att han ensam hade arvt en férmdgenhet efter en Onkel i
Amerika, den dar klassiska forklaringen till att en manniska i en handvandning
kunde [dmna ett liv i smd omstdndigheter bakom sig och leva Loppan. Men
rykten bor tas med en nypa salt och loppliv var inget for Nisse. Han var en
tvartom- man i det mesta. Hans visste hur det verkligen var stallt med Nisses
ekonomiska forhallanden. Men han teg lojalt om detta.

Trots sin formogenhet levde Nisse, som redan antytts, enkelt och utgiftsfattigt.
Han kunde kdpt hundra obegagnade Fiat 500 kontant, men for omkring pa en
velociped med hjalpmotor. Han var inte snal. Han var sparsam. Nisse var nagra
ar aldre an Hans och han levde ensam i en rdd liten stuga, dar han vuxit upp.
Han kunde inte ténka sig att nagon ung kvinna skulle kunna ha lust att leva med
honom, sa han holl sig pa sin kant. En fraga hanger i luften: varfor i Herrans
namn skulle Nisse kdpt femhundra bilar och varfor skulle han valt just Fiat 500
bland alla befintliga bilméarken. Det finns inget svar pa den fragan.

Nar Nisse satsade ndgon summa pa saker till hemmet, blev det, trots hans
sparsamma laggning, nagot extra vagant. Han hade ett antikt barskap, som
(tomt) varderats till hundratusen kronor och varje ar gav han sig sjalv en
julklapp, som forvarades i skapet. Da forstar alla att det handlade om nagot
drickbart. Det sades att Nisse innehade ett dussin flaskor skotsk whiskey, som
tillsammans var varda mer an huset han bodde i. Nisse drack aldrig en enda
droppe. Han tyckte inte att han hade rad att fértara nagot som var sa vardefullt.

Hilde Hansen satt hemma hos sig. Hon tog fram brevpapper och kuvert. Tanken
var att skriva ett brev och gratulera moster Anna Maria i Skane med lite
artigheter om egna upplevelser i nutiden och ndgot om mosterns allmédnt goda
sidor, som var skal till att hora av sig och uppmuntra tanten med en och annan
klurig formulering. Det var hennes ambition. Kanske var hon tréttare an vanligt,
for det gick trogt. Hon satte pa radion: musiktimme. Hon lyssnade forstrott,
gaspade, vek ihop det oskrivna pappersarket och somnade.

Sa sakta, som
pa gransen till stillestand
gled de fran varandra, hon och han,
men de var annu inte medvetna
om att de var amnade, att inte
vara varandras narmaste.
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Hilde var utatriktad och glad. Hon sdg bra ut, utan att vara nagon skdnhet i den
form som tidens veckotidningar ville. Hon skulle inte kommit sist i en
skdnhetstavling och hon skulle inte vunnit. Hon skulle troligen ha hamnat i
mitten av ett dylikt startfalt men det ska sdgas: hon skulle aldrig ha kommit pa
tanken att delta i en tavling av det slaget. Hon stod med bada fétterna pa
jorden, som man brukade sdaga om piloter och flygvardinnor (skamt). Men Tilde
trippade pa underlaget. .Det ingick i hennes stil att le och trippa och se ut som
att den gast hon just serverade pa konditoriet var hennes favorit och
hedersgast.

Hon hade tankt soka till gymnasiet men en davarande pojkvén hade frestat
henne att i stallet, som denne sjalv, skaffa sig ett arbete. Senare, nar de bada
sparat en slant, var hans plan (som hon anammade), att de skulle flytta
utomlands, till sol och varme och ata sig matta och glada pa Medelhavskost.

- Hade hon ingen ansvarsfull person, sasom foralder, faster eller moster, i
sin narhet, som kunde leda henne ratt vid den tiden?

- Det hade hon férvisso.

- Men?

- Hon rymde fran hemmet.
- Det var som Sjutton.

- Ja, det var mer dartill. Efter bara ett halvar stack pojkvannen ensam till
Spanien och lamnade henne i sticket pa ett frammande stalle. Hon
atervande da till hemorten och fick arbete som servitris hos Nilssons
Konditori och senare hos Jonssons dito.

- Sa det fanns tva konditorier pa den orten?

- Ja, det fanns ett litet hotell, tva mjolkbarer, tva konditorier och tre kaféer
for den som var sugen pa fortaring eller jobb inom en sadan sektor.

- Det later som att det var en stad.

- Detvar det inte.

- Detvari alla fall inget vanligt litet stationssamhalle, eller hur?

- Nej, det var det inte. Det var betydligt storre och mycket mark-vardigare.

- Markvardigare, i vilket avseende?

13



- I avseende pa invanarnas syn pa sig sjalva och omvarlden. Man sag sig
som centrum for allt gott, allt valvilligt och allt betydelsefullt.

- Jag forstar.
- Det tror jag inte. Men ater till Hans och Hilde.

Hans ringde inte och andrade sig. De traffades det veckoslut som de kommit
overens. Det var férsommar och de akte till Goteborg, framst for att ga pa
Liseberg. Hans tadgresa var gratis och hon fardades pa hans bekostnad och de
bokade rum pa ett hotell som inte efterfrdgade gasternas civilstand.

Val framme flanerade de i stadens centrala delar hela eftermiddagen. Lite sevart
blev det ocksa: de begav sig till stadens Sjofartsmuseum och Sjomanstornet, dar
de redan varit for lange sedan, som skolresebarn. Tradgardsféreningens park
erbjod vila och vackra vyer. De valde inte Liseberg for att aka Berg- och dalbana
och karusell. Nej, nej. De satt pa en restaurang och sag attraktionerna pa
avstand. Det blev en helkvall med mat och dryck och dans i en lagom blandning
och darefter en droska, med en chauffér som visste narmaste vag till deras
tillfalliga boning.

De reste hem redan pa formiddagen, eftersom Hilde lovat att arbeta extra ett
par timmar pa séndagseftermiddagen. I h6jd med Alingsas satt han och laste en
inhandlad GP (Goteborgsposten) och hon hade bladdrat sig fram till mitten av
en veckotidning, da en for honom obekant person stannade till vid deras
fonsterplats.

- Nej men hej Hilde! Vilken dverraskning. Jag ska val presentera mig.

Han sade sig vara Seved Berg. Det blev inte mycket till samtal. Bara fem
minuters torrt tal om allmanna saker. Han avslutade med att fraga hur hennes
foraldrar madde och han fick veta att de madde bra, vilket var en sanning med
modifikation. Han fick ocksa veta att hennes syster madde valdigt bra, vilket var
en sanning utan modifikation.

I hojd med Herrljunga fragade han om hon ville lasa hans tidning, vilket hon inte
ville, varfér han lade den pa fonsterbordet mellan dem. Hon fragade dd om han
ville lasa hennes tidning, vilket han verkligen inte ville, varfér hon lade den
ovanpa hans GP, vilket han accepterade, om dn nagot motvilligt. Han fragade:

- Vem var den dar snobben som kom forbi?
- En bekant fran forr.

- Han kdnde din familj.
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Ja. Vi var klasskamrater och vi hade lite sallskap en gang i tiden. Konstigt
att du inte kande igen honom.

Lite sallskap? Hur sallskapar man da?

Man traffas och gor saker tillsammans.

Som du och jag?

Ja, lite sa.

Jag tyckte han var en otrevlig typ. Smaborgerlig.

Hur ar man da?

Som han.

Du har en forutfattad mening om nagon du inte kédnner.

Kan s& vara. Men fran det ena till det andra. Det &r en sak jag vill beratta
for dig. Far jag det?

Om du Overvdger att gora slut pa vart forhallande, vagrar jag att lyssna.
Varfor skulle jag det? Du ar viktig for mig.

Tack. Beratta nu da.

Jo, jag har kopt en bil. En begagnad Fiat 500. Vill du se hur den ser ut?
Citius, altius, fortius.

Vad sa du?

Jag sa: citius, altius, fortius. Det ar battre begagnad Italienska, forstar du.
Det ar latin och betyder snabbare, hogre, starkare. Hur vet DU det?

Det ar mottot for olympiska spel. Underskatta inte serverings-personalen
pa Jonssons konditori. Tempus fugit. Kom igen nu!

Den ar gron och den ar sa liten att man kan pollettera den som resgods
och ta den med pa tagresan.

Har den inte en motor, sa att den kan ga for egen maskin?

Jo, saklart har den en motor, men den &r bara hélften sa stor som en
Amerikanare.

Motorn? Ja, motorn och hela ekipaget. Det ar ett skont litet akdon. Har
bara gatt 1500 mil, i skick som ny.

N3, fram med ditt idolportratt nu. Min nyfikenhet ar granslos.
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Deras konversation hade blivit sa pass livlig och hogljudd att folk borjade titta at
deras hall. Som den jarnvdgare han var, kdnde Hans sitt ansvar och viskade till
sin dam att de maste uppfora sig. 7dnk pa att det dr hogmdssotid, skamtade
han. De dampade sig och Hilde fick se den har:

- Vad sot! Ar den pa riktigt?

- Nej, det ar en leksaksbil, tre centimeter lang och knappt en centimeter
bred. Man kan ha den i brostfickan. Man behdver inte pollettera. Ha, ha.
Fattar du?

- Duarrolig, du. Har du den hos dig nu?

- Ja visst. Det var darfor jag blev forsenad i Stockholm. Den star utanfor
min dorr och skiner finare an Nisses glasdorrar till barskapet.

- Skiner de? Dérrarna hans. I barskapet.

- Allt hos Nisse skiner. Han &r stadpedant. Moppen, ja velocipeden med
motor under pakethallaren, utsatter han for tvangsvard varenda dag.

- Far man fraga vad den lilla skdnheten kostade?
- Det far man: 2 000 kronor, kontant.

- Sa du hade sd mycket pengar i planboken? Eller du ranade nagon Krosus
i Stockholm?

- Man kan ga till ett bankkontor, forstar du. Man kan ta ut en natt liten
summa vid behov. Den som spar, han har.

- Du ar en skotsam stationskarl, du.
- Trafikbitrade.
- Va! Har du blivit befordrad?
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- Ingalunda. Stationskarlar finns inte langre. Alla stationskarlar vid SJ blev
trafikbitraden for en tid sedan. Massbefordran. Jag minns inte nar.

- Ja ha. Pa det viset. Jag ar servitris, jag. Ingen kommer nagonsin att kalla
oss serverare nagot annat.

- Ska vi ta en fika?
- Var ar vi? Se dar: Skultorp. Snart i Skovde.

- Vi hoppar av och tar en fika pa stationen. Det gar fler tag, sa vi tar sedan
en sdndagspromenad i Boulognerskogen och ater en sen lunch pa hotell
Billingen.

- Skojar du? Jag ska ju jobba.

- Ar jag kénd for att skoja? Strunta i konditoriet. Ring och sig att du fatt
oforutsett forhinder: du har blivit bjuden pa kalas i Skévde.

- Sagt och gjort. Vi gor sa.

Taget anlande till Skévde klockan 11.45 och avgick 11.48, utan Hilde och Hans.
De lamnade stationen halv ett, efter att ha druckit tva koppar kaffe var och atit
var sitt wienerbrod, bakade dagen fore, trodde Hilde. Darefter tillboringade de
drygt fyra timmar i staden, avreste mot hemma- nara trakter och kande sig val
till mods.

Pa sin hemmaplan hyrde Hans en liten lagenhet, tvd rum och kok pa nedre
botten, hos en affarsidkare i stationssamhallet, dar han bodde och arbetade. Nar
han nu kom hem till sig i kvallningen, fann han till sin férvaning, pa gransen till
bestdrtning, att bilen var borta. Den var last nar han for hemifran dagen fore
och han hade nycklarna med sig pa resan. Vad i hela varlden var nu detta? Han
ringde forst till Hilde, som var hemma hos sig fore honom och darefter till Nisse.
Nar denne lyssnat pa hans reseberattelse och den chockerande upptackten vid
hemkomsten, svarade han sa lugnt och lakoniskt som bara denne Nisse kunde:

- Jassa du, du sdger det, att bilen har blivit stulen. Det ordnar sig nog ska
du se. Har du tittat bakom handlarens garage? Bilskrallet stod dar i
skymundan. Det sdg jag med egna 6gon nar jag hade vagen forbi.

- Du vet ndgot som jag inte vet, sa Hans. Men din rackare! Hur kunde du
flytta den? Jag har ju nycklarna.

- Det behovs inga nycklar till att flytta en sadan liten pjas. Jag bad
handlarens Disk- Jocke om hjalp och vi bar den dit.
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- Varfor det?

- FOr att solen sken sa starkt. Bilen kunde ju fa varmeslag, stackaren. Bilar
ar kansliga varelser. Den ska vara i skuggan. Det mar den bra av, ser du.

- Efter samtalet gick Hans ut for att kolla laget och mycket riktigt: dar stod
hans lilla akdon och blankte som ett nyputsat smycke av renaste jade. En
av dagens sista solstralar blixtrade till i bilens garnerade front och Hans
gillade verkligen det han sag. Vad vacker hon &r, tankte han. Hon? Varfor
tanker jag sa? For att jag alskar henne saklart, den lilla Fiattan 500.

En halvtimme senare ringde Nisse:
Hej. Jag ville bara héra om du hittat din klenod.

Tack Nisse. Du ar som du ar, du. God natt med dig.
God natt Hans!

Nasta dag var det en ny vecka med nya utmaningar. Hans hade
eftermiddagstjanst och sovmorgon och Hilde hade nog sitt att gora. Det
regnade sadar latt och lagom som allt levande gillar, nar det ar férsommar. Det
regnade hopp om kléver och timotej och midsommarblomster. Det regnade
hopp om gladje och tillfredsstallelse. Det regnade varme och goda
framtidsutsikter.

Hans vande pa kudden och sov ett par timmar till.

ad—
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KAPITEL 3

HEMLIGHETER

H emma hos honom och hemma hos henne, géms nog ett detta. Men ryms
manne denne? Det skrivna kunde vara en gata men det ar ingen gata. Det
kunde vara de tva forsta raderna i ett diktverk med tjugofyra (24) fyrradiga
verser. Summa nittiosex (96) rader. Men det ar inget diktverk. Det kunde vara
inledningen pa ett kapitel med rubriken Hemligheter. Eftersom det star forst och
har en diskret anfang ar det inte otroligt. Det fortsatter dock att vara en gata,
huruvida ndgon hemlighet kommer att avsljas eller inte. Vi far se. Ratt svar
kommer kanske att meddelas i slutet av kapitlet.

De vaknade samtidigt, i samma sang men i olika sinnesstamning. Det var den
tredje sondagen i advent och klockan var atta pd morgonen. Hilde gdspade och
i Hans oron lat det som en suck, icke en lattnadens men val en tyngre variant.
Hon sa:

- Vad morkt det ar. Tand lyset!

De var hemma hos honom och han erinrade sig att strommen hade gatt strax
efter midnatt, nar han forsokt starta grammofonen, for att spela en
latsasgodnattvals i form av en EP med Delta Rhythm Boys och deras tolkning av
Flickorna i Smaland, pd en platta av akta vinyl. Det finns en férklaring till
musikvalet men den lamnas darhan, eftersom ingen skulle tro pa den. Darhan
lamnas ocksd hans sprakliga fyrverkeri och hennes muntra kommentarer till
hans eder och forbannelser dver tingens tunga drapslag mot en intet ont
amnande spelevink, som ville muntra upp sin dam i den karva december-natten.

Hans hade sin el- matare ute i trapphuset och dar var varmen noll sa har ars.
Detta var i och for sig inget hinder fér agerande men han visste med ens att han
tagit den sista proppen ett par veckor tidigare, da han skulle tanda sin arvda
adventsljusstake. Sedan hade han glomt att képa sakringar eller proppar, som
enligt mangas uppfattning ar en mycket battre bendmning pa dylika
porslinsprylar. Det hade blivit kortslutning i fanskapet (som Hans dar och da
benamnde arvegodset) och varje form av adventsljus hade darefter lyst med sin
franvaro i Hans Olssons lya, pa andra vaningen i en lillstuga hos handlarparet
Vilgot och Vera Nilsson.

Hilde hade somnat om och var langt bortom sin alskades bekymmer, mitt i en
drom (som hon senare berattade) med vita strander, blatt vatten, frammande
sprak (spanska) och allman lattja. Hans, som saklart var helt okunnig om hennes
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vackra dréom, gick till sitt narbeldagna kok, vars fonster vatte mot handlarens hus i
tva vaningar, med tva dorrar, tre fonster och en balkong mot garden samt en
dorr, tva skyltfonster och tre vanliga (fonster) mot gatan. Elljusstakar, av senaste
modell, lyste sa vackert och stamningsfullt, som handlarens hustru tyckte, i alla
fonster. Hennes make, handlare Vilgot, brydde sig inte s& mycket om estetik och
stamning. Han hade fullt upp med att halla ruljangsen igang och i den
verksamheten var adventsljusstakar av marginell betydelse, saval affars- som
kdnslomassigt.

Till den ytliga beskrivningen av handelshuset bor det fogas, att det fanns tva
gavlar. Sa platt och tvadimensionellt det skulle varit utan dessa, som dven de
(gavlarna) hade fonster, kanske tre med utsikt mot Oster och tva mot vaster. I ett
av de férra - mot &ster - lyste en julstjarna dygnet runt. Aven den var
handelskvinnan till behag och handelsmannen till intet obehag.

Hans sag att handlarens Jocke holl pa att réja bort nyfallen sné dér nere pa
garden. Jocke, han ar aldrig ledig, tankte Hans och drog pa sig en overall
(utanpad pyjamasen), uppsokte snémannen, férklarade sin beldgenhet och fick
kdpa tvenne proppar av ratt sort pa muntlig kredit, varefter han atervande till
sitt tjall, bytte den trasiga proppen mot en hel, drog av sig overallen, atervande
till sovrummet och tande lampan. Hilde blinkade ett par ganger, gaspade
ljudligt och sa:

- Vad ljust det ar. Slack lyset!

Hans gjorde henne till viljes, lamnade ater sitt sovrum at Hilde att ensam
bestimma Over och gick till kdket, vred om strdmbrytaren pa den elektriska
kokplattan och guess what! En sekund senare var alla strombehdvande attiraljer
lika doda som Nisses fore detta pafaglar. Vilken tur att jag kopte tva, tankte
Hans och satte fyr i vedspisen.

- Hilde vaknade klockan tio av en telefonsignal.
- Halld! Hilde har. Var ar jag? Jag menar: Vem ar det?
- Halld! Hall&! A d3 hos han sém & statjonerad ve statjon?

- Det ar hos Hans Olsson, SJ- mannen i mitt liv, som tillfalligt eller for alltid
lamnat mig i sticket.

- Tillfalligt, min Skdna, Hogst tillfalligt! Jag ar hos Nisse.

- Nyss var du har och nu ar du hos Nisse. Snabba ryck. Du tanker dig att
lana lite strom av honom?
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Ja, just sd. Men han staller villkor.
Vilka villkor da?

Att jag inte sl6sar och paskyndar den globala uppvarmningen, eftersom
hans el kommer fran en oren kalla, séger han.

Vad pratar du om? Global uppvarmning. Vad ar det? Och oren kalla?
Hinkar han upp strommen ur brunnen, eller?

Faktum ar: jag fattar inte heller vad han yrar om. Han sager att han siar
om framtiden. D& kommer alla att forsta, sager Nisse. Den mannen har
nagot som normala manniskor inte har.

Det var som Tu - - - forlat: det ar sdbndag. Sa konstiga ni ar! Har ni tullat
pa Nisses barskap?

Nisse ar nykterist.
Men det ar inte du!
Hos Nisse ar jag det! Jag kommer hem om en halvtimme.

Grattis. Da har jag lamnat denna morkrets boning. Jag borjar jobba
klockan tva. Taget gar om tjugo minuter.

Taget klockan 12.32 gar bara vudfm.
Vad betyder det?
Vardag, utom dag fére mandag.

Du skojar med mig. Trafikbitradet Olsson behagar skamta med sin
uppoffrande och karleksfulla kvinna.

Lagg nyckeln under dérrmattan. Det vanliga stallet alltsa.

Ske din vilja, Herre. Hej da. Vi hors.

Nisse halsar och tackar for senast, sager han.

Halsa tillbaka och sag att ndjet var helt pa min sida.

Var det? Nojet? Pa din sida? Det var som Tusan. Vad handlar det om?

Fraga Nisse!

Hon skamtade sadkert, tdnkte Hans. Men han kunde énda inte slappa det dar, att

Nisse tackade for senast och Hilde sagt att det var ett néje. Men det var val

anda inte mojligt. Nej, det var helt otankbart, mumlade han och fortsatte att

tanka pa det resten av dagen.
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Klockan var atta, en morgon mellan jul och nyar. Hans forsokte slappna av efter
en nagot annorlunda natt. Ett skeende kan vara lika langdraget som en
gammaldags hogmassa i slow motion, tédnkte Hans, nadr han dragit ner
rullgardinen. Det kan ocksa ga forbi sa snabbt som snalltaget. Vad var det som
hande pa stationen egentligen? Och vad ar det som hander har, dar jag bor?

Hans hade borjat sitt arbetspass klockan tio pa kvallen och da var allt lugnt. En
knapp timme senare ringde hans tagklarerarekollega pa den narmaste bevakade
stationen vasterut och undrade vart / helvete tag 739 (fran Hallsberg till
Falkdping) tagit vdgen. Hans kunde bara upprepa det han regelmassigt
meddelat en stund tidigare, att tdget gatt i ratt tid fran hans station, samtidigt
som han undrade, varfor godstdaget med nummer 1044, fran Savedalen till
Tomteboda, annu inte synts till. Fanns det ett samband?

N3, det visade sig sa smaningom att godstaget - pa det s. k. uppsparet - kort pa
en alg och den arma tretaggaren hade hamnat, som fore detta livs levande alg,
pa nedsparet och detta hade lokféraren pa persontaget uppmarksammat och
stannat sitt tag, for att det arma villebradet inte skulle behova bli dverkort en
andra gang.

Godstaget hade fatt en bromsslang avslagen mellan loket och narmaste vagn,
vilket obonhorligt ledde till att det tdget nddbromsades. Dar stod saledes de tva
tagen alldels stilla, tills respektive hinder for vidare framfart hade undanrdéjts och
det tog sin tid. Godstaget blev en timme forsenat och persontaget tre kvart och
det noterades i tagklarerarnas loggbdcker och var snart glomt.

Nar Hans skulle stanga vantsalen klockan 23 eller elva pa kvallen, som vanliga
manniskor tankte och uttryckte tidpunkten, fann han att det satt en frammande
person och sov langst bort i hérnet av salen. Mannen var praktigt vinterkladd,
men han sag pabyltad och sjaskig ut, som om han var en dkta gammaldags
luffare. Hans klappade mannen pa skuldran och sa:

Go afton, vart &r min herre pa vag?
- Ja, go kvall. Jag satt visst och slumrade till, jag. Hur sa?
- Jag undrar om ni ar stadd pa resa och sa fall vart da?

- Ja, Herre min Skapare! Nog éar jag pa resa. En lang resa. Den borjade for
trettio ar sedan och an ar jag inte framme.

- Sa pass! Har ni en tagbiljett?
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- Min sju, att jag hade. En forsta klass biljett till Bekvamligheten, med byte i
Trevnaden. Bara det att jag har blivit bestulen pa fardbeviset.

- Polisanmalan? Ja, om stolden.

- Nej, ingen polismyndighet orkar med att ta emot anmalningar om allt
som jag har blivit bestulen pa i detta liv.

Jag forstar. Fast jag forstar nog inte. Men jag anar, tankte Hans och sa: -
- Det ar min skyldighet att ldsa dérrarna har.

- Sa bra. Da kan jag kanske fa sova ostdord nagra timmar. Har ni nagra
sadana biljetter att sdlja har? Sovplats i vantsal, tredje klass pa akta
trasoffa. Har ni det?

- Nej, det har vi faktiskt inte, svarade Hans och log men vi har forstaelse
och den kostar ingenting. Jag gor mig visserligen skyldig till tjanstefel
men jag later er stanna har éver natten. Ar ni hungrig?

- Tack, min baste Stins. Tack, tack. Ja, nog ar jag hungrig men det ar en
vana for mig att vara. Battre en tom mage an en tomt med utsikt mot
Avunden. Det ordspraket tarvar en forklaring men det kan vi ta en annan

gang.
- Sa far det bli! Jag maste ta hand om ett par forsenade tag, jag. God natt,
min herre!

- God natt!

Nar de bada tagen antligen kommit igang var det inte sa mycket att gora for
Hans de narmaste timmarna. Det var i stort sett bara att fdlla bommarna och
visa kor till passerande tdg da och da och pad natturerna brukade han fika
klockan tva. Hans medhavda matsack bestod av en termos med kaffe och ett
par smorgasar och det palagg som for tillfallet fanns till hands i hans skafferi.
Den har natten hade han gjort tva dubbelmackor med stekta dgg och rokt
skinka.

Nu var det mycket lugnt pa stationen och det var fullmane. Skuggor skapades
har och var och dessa blev extra tydliga i snon som lag slat och jamn i
tradgarden och prydligt undanskyfflad runt stationshuset. Det var tre grader
kallt och vindstilla. Hans tittade in i vantsalen och sag att hans objudne nattgast
var vaken. Sitter han inte och I&ser korsord, den Luringen? tankte Hans och gick
narmare. Spontant slangde han ur sig:
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- Det skulle kanske smaka med en smorgas?

- Sittplats for kyrkans hojdare, elva bokstaver, vet han vad det blir? Ja,
tackar som fragar. En supé och nattiné tackar man inte nej till.

Nej, Hans visste inte vad det var for ord som passade in i korsordet. Han fick
veta att det var biskopssto/ hamtade sin unikabox och pallade upp den som ett
litet bord mellan sig och gasten, hallde upp tva koppar kaffe (au lait) och erbjod
den objudne, men numera inbjudne, mannen att vélja en av tva ratt sa lika
smorgasar. Man at och drack under tystnad och det blev dven varsin patar. Nar
Hans sa var pa vag att [dmna mannen ensam igen, sade denne:

- Det ska jag saga Stinsen, att det var en stund att minnas for en fattig Sate
som jag. Nasta gang jag ber min aftonbon, vilket brukar ske vid pass en
gang per vecka, ska jag omnamna Stinsen i mitt samtal med Gud Fader.

- Det tackar jag for. Det tackar jag hjartligt for. Adjo sa lange.
- Au revoir, mon Seigneur!

- Hoppsan! Det dar, det lat allt det. Men vad sa han? Jag tolkar det som att
han heter Orvar.

Nar Hans kom hem till sig den morgonen moétte han handlarens Jocke. Denne
var liksom Hans, handlarens hyresgast. Men han var dessutom hans alltiallo: han
var nastan som en lydig hund. Nej, det var han ju inte, men som en lydig son, en
avlonad, lydig son, det ar vad han ar, tankte Hans. Dar stod de bada och
pratade om just ingenting, den ene nyvaken och den andre, trott efter en
vaknatt och det undslapp Jocke nagot som fick Hans att tappa hakan.

Nu lag han i sin sang och det snurrade runt i hans skalle som om han hade en
inbyggd skivspelare: Vilgot (handlaren) har bestamt sig. Han har salt hela rasket,
ny agare tilltrader forsta april och jag tror att jag ingar i den forsdljningen, hade
Jocke beréattat. Hans hade protesterat och sagt nagot om att ingen kunde salja
en annan manniska. Det var ju slaveri och sadana ondsinta saker var ju bade
forbjudna och horribla. Nej, inte att man kunde sélja nagon i var upplysta tid!
Det maste Jocke ha fatt om bakfoten, tankte Hans och somnade.

Hans vaknade sex timmar senare av en knackning pa dorren. Det var handlare
Vilgot Nilsson.

- Hej pa dig, Hans. Jag horde av Jocke att du haft natten, sa jag vantade
nagra timmar. Ar du pigg och utsévd?
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- Sovit har jag men pigg, det vete val Sjutton. Det tar ett tag att komma
igang. Vill du ha en kopp kaffe?

- Ja, tack! En kopp kaffe och en pepparkaka, inhandlad hos Konsum- Kalle,
det skulle sitta som en smack det.

Samtalet kom snabbt igang. Vilgot berattade det som Hans redan visste, att det
skulle bli ny dgare om tre manader. Hans hyreskontrakt hade just tre manaders
Omsesidig uppsagningstid, sa det var hog tid att agera.

Det har gatt rykten hela hdsten, sa Vilgot, att min affar ska laggas ner. Inget ar
mera felaktigt. Jag vet nog vem som ar upphovsman till sddant falskt prat. Det
ar typiskt Konsum- Kalle det, att prata strunt. Ha, ha.

Ja, ni ar ju konkurrenter, skot Hans in, for att visa att han lyssnade.

Jo, han vill ha monopol, Kalle, men det ska jag saga dig att det monopolet far
han allt spela med sin hushallerska, den arbara, froken Helmersson och han
hoppas nog i det sammanhanget att hon hamnar i fangelse, utan att passera G3,
medans han sjalv har turen att fa bade Centrum och Norrmalmstorg. Ha!

Hans fick veta att Vilgot Nilsson formellt maste sdga upp honom som hyresgast
men att han (Hans) skulle fa erbjudande om att bo kvar, om han ville, eftersom
han var en skdtsam, sansad och socialdemokratisk person, lade Vilgot till och
skrattade hjartligt at sitt politiska skamt.

Hyresvarden och hans hyresgast skildes i god samja. Fattas bara! Hans ringde till
Hilde som haft formiddagsskift och de kom &verens om att ses hos henne pa
nyarsafton. Bada skulle vara lediga da och de skulle kosta pa sig att fira aftonen
pa det hotell, som hade ord om sig (ur dgarens mun), att vara traktens mest
attraktiva innestalle.

Men nu far jag allt ringa till Nisse och beratta senaste nytt om handlare Vilgot
Nilssons planer. Kul for mig att for en gangs skull ha nagot dverraskande att
komma med, tankte Hans och brydde sig inte om att ringa. Han gick till sitt
numera hyrda garage nere pa garden och vackte liv i sin skatt, den skdna, gréna
Karran, MM.

Pa vagen tankte Hans pa en sak som han fann en smula lustigt: Nisse var nastan
alltid hemma, nar man kom oanmald till honom. Samtidigt sdg man honom allt
som oftast i samhallet, pa sin moped eller donande med &n det ena, an det
andra hos nagon. Det var som att det fanns tva Nissar, en som standigt var
hemma och en som standigt var pa vift. Markligt!
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Visst var (i alla fall en) Nisse hemma.

Tjenare Nils Svensson Pyssling! Vad sysslar du med en dag som denna?
Jo, det ska jag sdga dig att idag har det varit kladvard for hela slanten.
Kladvard? Har du gatt och blivit skraddare? Vad bidde det?

Det bidde ingenting. Jag har sorterat undan min utstyrsel, eftersom
sasongen ar dver. Men till nasta ar igen, dd kommer den min gamle van,
ty det har han lovat.

Just det. Du har som vanligt extraknackt som Tomte pa julaftonen.
Samma succé som vanligt? Det brukar ju vara sa att Tomten har Nissar
men i ditt fall ar det Nisse som tomtar. Ha, ha.

Det dar skamtet korde du i fjol ocksa. Det blir lite avslaget med repriser
men for all del: roa dig du pa min bekostnad.

Apropa roa sig. Nu minns jag en grej. Hilde sa att du och hon haft nagot
for er. Det var kanske ett par veckor sedan. Vad var det for galej?

Min baste Hans! Med dig ar det sd att du har svart att bevara
hemligheter, sa Hilde har férbjudit mig att beratta.

Ja ha. Jassa det sa Hilde. Ja, da far vi val lamna det amnet da.
Ja, det far vi allt. Vi far allt lamna det. Det far vi allt gora, ser du.
Annars? Nagot nytt i bygden? fragade Hans.

Nej, inte vad jag vet. Det verkar rulla pa lite 6verallt, utom pa jarnvagen:
dar var det stopp i natt, horde jag.

Du horde att det var stopp. Vet du att jag tjanstgjorde i natt?
Ja, jag vet det. Darfor pressade jag inte min sagesman pa nagra detaljer.

N4&, na. Och sagesmannen ar saklart hemlig, utom pa den punkten att det
var en man.

Det kan man inte ge sig Attan pa.

Vill du héra en nyhet, som kommer att bli en stor sak har i samhallet?
Ja, det vill jag garna.

Men da far du lova att inte saga ett knyst till nagon.

Jag lovar och svar. Jadrans Hans! Du ar lurig du.
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Handlare Vilgot har salt hela rasket pa Stationsgatan. Det ar skrivet och
klart. Ny agare tilltrader 1 april. Och det ar inget skamt, Ha, ha. Jag har
blivit uppsagd men fatt |6fte om att bo kvar, eftersom jag ar sa skdtsam.
Jocke ingar i kdpet. Vad sdager du om det?

Jag sager att det ar klokt av Vilgot att trappa ner. Han ar i alla fall 65 och
frua hans ar 66. De borjar bli till aren. En sak oroar mig dock.

Och vad ar det?

Att Vilgot gett dig foretradesratt pa lagenheten. Den nye dgaren kanske
har andra planer och da ar det inte roligt att fa dig pa halsen.

Du retas, Nisse. Du driver med mig. Ar det s& man behandlar en kompis?

Jo vars. Det &r allt s3 man behandlar kompisar, som kan skilja pad skamt
och allvar. Det ar viktigt att halla isar det tunga och det lattsamma.

Det har du ratt i. Jag ger dig fulla rattigheter, holl jag pa att sdga. Ha, ha.
Du vet mgjligen inte vem den nye handelmannen ar?

Jo, det vet jag. Det ar jag!

Det blev inte s& mycket mera sagt den formiddagen. Kanske hade en gata blivit

l6st men det kunde man inte sdkert veta, eftersom gator har férmaga att

ateruppsta, i samma eller muterad skepnad.

Ar 1955 gick mot sitt slut och 1956 var trehundrasextiosex (366) oskrivna blad.

Hans Olsson (30) och Tilde Hansen (27) levde sina liv var for sig och tillsammans
och Nils Svensson (37) kande alla och var kand av alla. Med den 6verdriften

avslutas detta kapitel.

ad
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KAPITEL 4

NILS (NISSE) OCH HANS

jus star mot morker. Lycka star mot olycka. Liv star mot déd. Leende star
mot elak min. Lek star mot allvar.

Nils Gustaf Svensson foddes den 12 januari 1918 i Goteborg. Foéraldrarna hette
Sven Gustaf Karlsson och Ellen Maria Gren. Hon var fédd och uppvuxen i
Goteborg och han var kommen fran den socken, dar sonen senare skulle bo.
Familjen Karlsson var hemmansagare och lantbrukare. Nils Gustaf hade en bror,
Johan Olof, som var sju ar aldre. Foraldrarna var bada i trettiodrsaldern nar Nils
foddes. Ellen Marias far var forman vid Goteborgs hamn och modern hemmafru
och sdmmerska. Ellen Maria var enda barnet.

Johan Olof Karlsson flyttade till Goteborg vid sekelskiftet, arbetade tva ar pa
SKF, emigrerade till USA 1903, hamnade i Chicago, fick arbete som timmerman i
ett medelstort foretag, glomde snart allt om kullager, var synnerligen
foretagsam och femton ar senare dgde han bolaget, med hundra anstéllda och
en omsattning i dollar som stod med ratt manga nollor i arsrapporterna. Men
Johan var uppfostrad i en miljo dar det var fult att skryta med egna framgangar,
sa han latsades inte om att han var direktdr (nar han blivit det), vare sig i brev till
Sverige eller vid bestk i hemlandet. Han utgav sig for att vara en nagorlunda
valbargad och skdtsam knegare som trivdes med livet i allmanhet och det i
Chicago i synnerhet.

Nar Sven Gustaf Karlsson var i samma alder som sin bror, bestamde han sig for
att folja broderns exempel och korsa Atlanten och leva sitt liv i Amerika. Efter
vederborliga avskedstaganden till de narmaste och med nddiga papper forsedd,
satt han en vardag ar 1908 pa ett tag till Goteborg, dar han planerade att
tilloringa tre dygn, innan den langa resan tog sin boérjan. Men, som hans
amerikafralste bror senare skrev: Man proposes, God disposes! Det blev
forhinder. Det blev i sinom tid varaktiga forhinder.

Handelser av det slag vi har har att géra med tenderar att utveckla sig till nagot
annat an vad det var i original, sa vi later Hilde Hansen sdka upp Nils Gustaf
Svensson en solig vardag 1957. De traffas hemma hos Nils.

- Hej Nisse! Hur har du det? Har du klarat av varsadden?
- Hej Tilde! Ja, det ar gravt, harvat och satt. Aterstar att véltra.

- Vad satsar du pa i &r? Ar det vete eller vicker?
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Jo, du. Har har nog vuxit bade det ena och det andra under aren men
vicker - nej det tror jag inte. Min tappa brukar ligga i trada vartannat ar
men i ar ar det potatis och det landet behdver inte valtras. Tvartom
skulle det vara rent olampligt.

Det har du ratt i. Men visst ar det fint att vi vet lite grand, hur det gamla
hederliga jordbruket gick till.

For min del har jag inte s mycket att minnas inom det omradet. Jag har
bara varit drang pa den har tomten. Det &r sa det ar.

Far jag fraga hur det hangde ihop med din mamma och pappa en gang i
tiden? Det var en sorglig historia, inte sant?

Jo, det var mycket pa en gang. Stackars farmor fick utharda mycket.
Och farfar?

Han var redan borta vid den tiden. Farmor var dnka och jag har varit
foraldralds nastan hela mitt liv.

Men du hade farmor.

Ja, det hade jag och hon hade mig. Hon var allting. Vi var en mycket liten
familj: hon och jag.

Det var Spanska sjukan?

Ja, det var den satans pandemin som tog bada. Pappa var kranforare i
Hamnen och mamma var hemma med mig. Jag var drygt ett ar och det
fanns tva alternativ: barnhem i Goteborg eller farmors lilla stuga, dar vi
stdr nu och beundrar arvtagarens potatisland. Hon hade nyligen flyttat
hit, sedan garden salts, vid den tiden.

Och din farbror borta i Amerika?

Han blev underrdttad om sin brors och svagerskas hastiga hadanfard i
telegram, som farmor fick ivdg med hjadlp av ndgon myndighet. Jag vet
inte vilken. Jag har hans brev fran 1919 kvar. Det ar ett langt brev och
handskrivet, med blatt black pa firmans brevpapper.

Vill du visa mig?
Absolut! Vill du ha kaffe?

Ja tack.
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Hilde hade ingen bradska och Nisse visste inte vad bradska var, sa det blev en
lang sittning.

- Vad hande med din farbror?

- Det var en sorglig historia det ocksa. Han rakade mota en fuling som
trodde han var en annan och det blev hans dod.

- Han blev ranad?

- Jag vet inte. Jag vet inte om nagon fick veta. Det var nagot med maffian.
Farmor visste men hon tyckte alltihop var sa forfarligt, sa hon orkade inte
tanka pa det, an mindre tala med en pojkvasker om det.

- Hur lange levde din farmor?
- Hon gick bort samma dag som Japanerna bombade Pearl Harbour.

December 1941 eller var det kanske 194272

- Detvar 1941.
Nils Gustaf Svensson var numera, i maj 1957, agare till ett handelshus.

Disk- Jocke var kand som Vilgot Nilssons anstdllde. Nar den gamle
handelsmannen tog med sig makan och bohaget till annan ort, blev Jocke
befordrad. Han blev Joakim Johansson och fick papper pa att han var
affarsforestandare, anstalld av Nils Gustaf Svensson. Ldgenheten en trappa upp i
handelshuset stod tom. Den skulle renoveras och senare hyras ut.
Fastighetsdgaren tankte bo kvar i det lilla réda hus, dar han bott i snart fyrtio ar.
Joakim Johansson bodde tills vidare kvar i det lilla krypin som varit hans hem
sedan flera ar. Jarnvdgaren Hans Olsson var ndarmaste granne i gardshuset och
han tankte ocksa bo kvar tills vidare.

Man bdrjade vanja sig vid att Vilgot "Vill er gott” Nilsson inte gapade och skrek,
aterhdllsamt men hdgljutt, fran morgon till kvall dar nere pad garden. Nu holl
Joakim pa att bli varm i kladerna, ndr sommaren narmade sig och han hade fatt
en kvinnlig tjugoarig expedit att lara upp, basa éver och bli kér i. De kunder som
kommit till Vilgot fortsatte att komma till Joakim. Konsumkunderna brydde sig
inte. De tyckte att Kalle och hans folk uppfyllde deras krav pa utbud av varor,
vanligt bemdétande och allmant goda affarsseder. De var vanemanniskor. De
ocksa.

En dag, ndr Hans Olsson kom till sitt arbete pa jarnvagsstationen, lag det en
lapp pa skrivbordet: "Ring detta telefonnummer. Byraassistent Hurtig i Falkdping
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har sokt dig!” Vad kan den stroppen vilja mig, tdnkte Hans och slog numret pa
det interna SJ- natet.

- Halld! Hurtig har.
- Ja, god dag! Det ar Hans Olsson, Jag skulle ringa.

- God dag, Olsson! S& snabb han ar i vandningarna. Vi har ju traffats, om
jag inte tar fel.

- Det har vi. Jag var en uppmarksam och vaken elev, bland atta, pa
tagklareare-utbildningen 1952.

- Ja, Olsson hade synpunkter pa undervisningen, vill jag minnas. Olsson
tyckte att det gick for sakta.

- Jassa, tyckte jag det. Ber om ursakt, om jag var ohovlig.

- Behovs inte. Olsson hade nog ratt i sak. Bara det att alla springer inte lika
fort. Har Olsson tid ndgra minuter? Jag har ett drende.

- Det gar bra. Var s god, byraassistenten!

- Tack! Vi har gjort en inventering av personalresurserna pa sektionen, for
att utréna huruvida nadgon eller nagra kan komma ifraga for vidare
utbildning inom vart affarsverk. Det anordnas regelbundet, med ett par
ars mellanrum, sa kallade stationsskrivarekurser, med aspiranter i
studentkarridaren samt, som pafylinad, sa att sdga, enstaka inomverkare
med realexamen. Olsson har ju realexamen pa sitt CV, inte sant?

- Ja, nog ar det sa. Jag har ett betyg i min byra dar hemma fran 1941. Det
ar ett tag sedan.

- Olsson bodrjade sin anstallning vid SJ 1946, ser jag har, som
stationskarlsaspirant. Befordrad till extra stationskarl 1948, extra ordinarie
dito 1953, enligt ny nomenklatur, senare trafikbitrade och numera forsta
trafikbitrade.

- Ja, tiden gar! Man kan nastan kalla sig trotjanare.

- N3, ja. Sakta i backarna Olsson. An &r ingenting fér sent. Ar Olsson gift?
Detta samtal sker i sonderingssyfte, Vi vill veta om Olsson ar intresserad
av vidareutbildning av den karaktédr som tidigare namndes. Om sa
kommer Ni att kallas till uttagningsprov fére sommaren.

- Jag ar ogift an sa lange men sammanlever da och dd med samma dam
sedan urminnes tider, ha, ha.

31



- Pa det viset. Ja, ja. Det vore oss frammande att ha synpunkter pa den
ordningen. Fragan stalldes mera av princip an intresse. N, vad ar svaret
pa den vasentliga fragan. Ar Olsson intresserad?

- Ja, det ar jag.

- Tack for det raka och tydliga svaret. Da kan vi dgna oss at vara respektive
forestdende goromal resten av dagen. Olsson kan forvanta sig ett
kallelsebrev fran Kungliga Jarnvagsstyrelsen om nagra veckor. Adjo!

- Tack! Adja!
Det var som Tusan, tankte Hans och log mot den svarta telefonen.

Hans namnde inte nagot till ndgon om detta samtal. Det ar ingen idé att jag
hetsar upp mig sjalv eller ndgon annan. Jag vantar och ser, tankte han. Men han
kande for forsta gangen pad lange tillfredsstéllelse Over att nadgon i det stora
valdiga SJ- maskineriet brydde sig om honom personligen. Han som bara var
en obetydlig kugge. Fast & andra sidan, téankte han: ingen kugge, aldrig sa liten,
ar overflodig, brukar det sagas av de som har sinne for filosofi.

Vet vi att Hans och hans gode van Nils spelade schack? Nej, det visste vi inte
men de gjorde det da och da. Hans hade ett brade och pjaser som han fatt i
julklapp i tonaren. Det som skulle vara svart var mera som morkt brunt och de
vita rutorna och pjaserna var patagligt gula. Har ingen betydelse, sa Hans varje
gang han tog fram attiraljerna men han skdamdes faktiskt en smula och
avslutade sin ursakt: jag spelar varken battre eller samre med moderna grejor.
Nisse tankte troligen likadant men det hindrade inte att han innehade prylar
som var betydligt elegantare. Detta forvanade inte Hans och inte heller Nisse,
fast deras respektive uteblivna forvaning hade skilda skal. Det som var
gemensamt i detta sammanhang var fargerna: de svarta var bruna och de vita
gulaktigt beiga. Ljusa och mdrka rutmonster och pjaser hade varit mera relevant
att saga.

Bada var amatdrer och ungefar lika daliga i jamforelse med professionella
spelare. Hans trodde nog att han oftast gick segrande ur dessa matcher och
Nisse hade aldrig dgnat den frdgan nagon tanke. De tog sig den tid som
behévdes och pratade med varandra under spelets gang. Ett drag kunde ske pa
en sekund och nasta kunde ta fem minuter. Men reglerna héll man pa. Fattas
bara.
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- Battre en hast i betsel &n tva bonder i R&ddom, som Gunnar Hedlund sa till
Erlander, men i alla fall: schack! sa Nisse.

- Prasternas, borgarnas och adelsméannens tid i politiken ar forbi, sa Hans.
Och nu verkar dven bonderna vara pa vag ut. Har lar de anda duga. For
center- pjaser, det blir ju helt obegripligt.

Bilden bekréftar: "Ingenting ar vitt eller svart”.

Herrarna Olsson och Svensson pratade inte politik sa ofta. Hans visste inte vad
Nisse rostade pa for parti och Nisse forutsatte att Hans var socialdemokrat,
eftersom han arbetade vid Jarnvagen. Det var en missuppfattning den gode
Nisse bar med sig genom livet. Hans visste om den dar blundern om att alla vid
ett statligt verk var politiskt allierade med det regerande partiet, det vill séaga
socialdemokraterna, men han brydde sig inte om att ta honom ur den
villfarelsen.

Nisse hade kdpt sig en teve- apparat men den var séllan paslagen. Det kandes
riktigare att hora nyheterna pa radion, tyckte han. Att lasa en dagstidning var ett
maste. Bade Hans och Nisse resonerade sa och prenumererade pa det lokala
bladet och det gjorde dven Hilde, om ndgon undrar. Det har aret handlade det
mycket om en folkomrdstning fram pa hdsten. Bland de fem riksdagspartierna
lyckades man mejsla ut tre olika forslag till nytt pensionssystem. Det var valdigt
mycket prat och skriverier om detta under sommaren och hosten.

Nisse flyttade bonde, C4 till C5 och Hans flyttade en hast, H7 till F8 och da
forstar alla vem som hade vita (ljusa) pjaser respektive svarta (morka).

- Vet du vad en slamkrypare ar, fragade Nils.

- Jag har ingen aning, latsades Hans. Det later som nagot ackligt. Nagot
som gillar regniga somrar, kanske.
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Jo. Jarnvdgare Olsson ar nog pa ratt spar. Undrar du inte varfor jag
fragar?

Skulle jag undra varje gang du staller en konstig fraga, sa skulle jag ha
fullt upp for jamnan. Men i det har fallet forstar jag faktiskt. Jag laste om
det i tidningen, tror jag.

Aftonbladet eller Expressen?

Bada. Det horde ihop med det dar teveprogrammet med pengar i potten.
"Kvick eller Dummer” heter det nog inte men du fattar. Nej, jag har
gléomt.

Lika bra det, for det var fel. Det vill saga: forst var fragan fel och svaret
ratt, eftersom det var fel pa fragan. Sjalva facit blev ju heller inte ratt,
eftersom det inte kan finnas facit till en fraga som ar fel, men sedan blev
det rattvisa skipad och en pojkvasker fran Narke kammade sa
smaningom hem tio tusen kronor.

Jag inser nu att jag undviker en del huvudbry sa lange som jag inte tittar
pa teve. Bonde G6 till F6.

Din tid kommer, Hans. Jag lovar! Bonde D4 till D5.
Hur gar affarerna? fragade Hans.
Affarerna? Vilka affarer?

Affaren da. Du ar ju diversehandlare nu for tiden och hyresvard till pa
kopet.

Du ar skraj for att bli uppsagd? Lugn! Tre manader har du ditt pa det
torra. Jocke verkar nojd. Han kan det dar han. Jag lagger mig inte i. Jag
skoter mitt. Men jag sag att Andersson ska ga i pension.

Andersson? Vilken Andersson?
Stationsmastaren. Har han inte talat om for er att han ska lagga av?
Ha, ha. Jag satt och tankte pa nasta drag.

Ska du ta upp hans fallna mastar- stav? Stationsmastare Olsson, det vore
val nagot det.

Na du! Det kommer en ny till hosten. Han heter Stahl. Fran Sandviken.
Det var varst. Stalmannen. Dam D6 till F8. Schack!

Kung H5 till H4.
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- Dam F8 till F7. Schack matt!
- Du ar skoningslés. Nu maste jag ivag. Vi ses.
- Hej, hej! Ses.

Hans fick brev fran Kungliga jarnvéagsstyrelsen i Stockholm. Han anmodades att
infinna sig pa Jarnvagsskolan i borjan av juni manad foér att under tva dagar
genomgad en racka skarseldar. Man skrev inte s3, men det rorde sig om
prov/provningar, dar det gallde att halla tungan ratt i mun samt samtidigt visa
framfotterna i sa kallade simultandvningar och annat. Veckan efter midsommar
ficka Hans sin dom: han ddg, men omstdandigheter som inte ens SJ: s
generaldirektor kunde rada over, hade forsenat utbildningen ett halvar.

Sa hade Hans Olsson en bokad plats pa stationsskrivaretaget, tillsammans med
sjutton andra aspiranter, varav tva sa kallade inomverkare. Tadget berdknades
avga i januari 1958.

Det passade Hans bra att ha hdsten pa sig att fundera. Han var annu inte saker
pa att han ville binda sig annu fastare vid SJ. Hans tvekan inrymde en racka av
mer eller mindre barande motiv som var for sig och tillsammans bildade en mur
och Hans, den motvillige jarnvagaren, visste just nu inte pa vilken sida av den
muren han befann sig.

En sen kvall i augusti manad ringde Nisse till Hans.

- Hej! Vackte jag dig?

- Ingalunda! Jag tankte just att det var langesedan (flera timmar) som
Nisse horde av sig. Vad vill du?

- Du later vresig. Har Hilde varit dum mot dig?

- Nej, nej. Det ar hyran! Jag betalar alldeles f6r mycket. Jag funderar pa att
koppla in Hyresnamnden.

- Gor det, du. Vand dig du till Namnden. De kommer att betrakta dig som
en kverulant. Du bor nastan gratis, din snaljap!

- Da sa. Vad var det du ville?

- Jag tankte beratta att du far nya grannar fran forsta oktober. Sa social ar
jag, ser du. Det ar lagenheten ovanfor affaren.

- Jag trodde val det. Tanker du sdaga vem som fatt den aran?
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Om du insisterar, skulle jag val kunna saga det, mellan tva 6ron.
Alltsa: Vem? Vilka?

Karl Jansson och Elsa Helmersson. Nagra fragor pa det?

Ja. Kanner jag de bada?

Alla kanner apan. Han brukar kallas Konsum- Kalle. God natt med dig.
Ar det tystnadsplikt?

Det ar ingen plikt i ndgot avseende. God natt Hans.

ad—
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KAPITEL 5

DOLDA AGENDOR

D et var i mitten av december och Hilde Hansen hade hacken full. Nyss
hemkommen fran sitt arbete som servitris pa Jonssons Konditori, stod hon
i koket och stekte kottbullar, nar det ringde pa dérren. Hon vred ner spisvarmen
ett par snapp, Oppnade doérren och stod 6ga mot 6ga med tva Overdrivet
valkladda unga man. Dessa sade sig ha ett viktigt budskap, vilkets framstallning
varade i minst fem minuter och avslutades med: varlden kommer att ga under
inom kort! Hur har hon det stéllt med sitt férhallande till Gud? Ar hon redo for
skarselden?

Skarselden. Josses! Mina kottbullar, tankte Hilde och rusade ivag till kdket, dar
hon fann ett dussin negerbollar som fraste latt i den torra stekpannan. Hon
hade radkat vrida upp varmen i stallet for ner. Det var ingen stor olycka men
mycket humdrnedstdammande. Hilde atervande till sina besokare, spande
o6gonen i forst den ene, sedan den andre och sa med eftertryck: Min middag,
mina kottbullar, har blivit branda pa bal. Det ar ert fel. Adj6. Nar hon lamnade
koket var hennes avsikt att avspisa de bada Jehova- snobbarna med ndgonting
om att de sjélva matte brinna i helvetet men hon formadde bara att formulera
sig sa tafatt som hon gjorde. Bra, tdnkte hon. Man ska vakta sin tunga.

Hildes foraldrar brukade fortfarande sin gard men bada narmade sig nu den
alder, da folk fick pension och forvantades trappa ner samt satta sig ner i en
gungstol och lasa tidningar och nadgon god bok samt sticka strumpor, virka
grytlappar och beratta for barnbarnen hur bra allting var forr i tiden. Hildes
yngre syster Hedvig (23) levde ett eget, ratt sa aventyrliga, liv fjarran fran
foraldrahemmet. Till detta aterkommer vi eller kanske inte. De presumtiva
morféraldrarna hade annu inga barnbarn.

Hilde hade haft sin nuvarande 2
anstallning under fem ar, minst. NeJ

Det var alldeles for lange, maua far detvara nog!
tankte hon och sade upp sig.

Vad har hon mera i hdacken, var van i Vikens narhet? Vilken vik, fragar man sig.
Svar: sjon Viken, vilken finns ndgon mil bort. Vill man se den sjon pa nara hall
kan man inhandla ett flytetyg, sjosatta detsamma i Kanalen samt i lugn och ro
forflytta sig i sydostlig riktning och undervags lata sig slussas fram till nyss
namnda sjo (Viken). I mitten av december 1957 var detta inte aktuellt for Hilde
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Hansen, av flera skal, framst arstiden. Det var vinter gudbevars. Vidare hade
Hilde, som redan namnts, hacken full och utflykter bara for néjes skull, platsade
inte i den lasten. Folk kom till tatorten och julhandlade och Jonssons Konditori
var en oas | handelsstressen, dar man kopplade av och lat sig betjanas av Hilde
och hennes kollegor. Hilde hade tva veckor kvar i den miljon.

Hilde hade haft en hemlighet som hon delat med en person. Bara en person.
Och det var inte Hans, han som varit hennes fastman under (snart) tio ar. Nej,
han som delade hennes okdnda verksamhet hette Ola Larsson. Denne hade
kommit som nyutexaminerad larare till Realskolan, nar Hilde bdrjade sitt tredje
ar pa skolan. Adjunkt Larsson undervisade i historia och svenska och blev
treornas nye klassforestdndare. Han kom att bli Hildes favoritlarare: Hon kanske
inte var hans 6gonsten men hon |ag bra till. Det visste bade hon och han.

Ola Larsson var fodd 1920 och i jamforelse med de andra lararna var han en
Yngling. Rektorn och de 6vriga lararna var fem farbréder och en tant. Det var en
skola, dar alla, inklusive vaktmastaren och bespisningsférestandarinnan, tog sina
arbeten pa allvar och alla ville eleverna val, aven vaktmastaren, trots att hans
goranden da och da tydde pa motsatsen. Det var ordning och reda och betyg
pa freda. Eleverna forvantades vara uppmarksamma, artiga och lydiga och
deras prestationer betygsattes i allehanda prov under terminerna och i slutet av
desamma. A var jattebra, a valdigt bra, AB mycket bra, Ba lite battre an bra, B
godkant och Bc icke godkant. Det var inget daltande. Den som gavs icke
godkant i terminsbetyget gick sallan raka vagen till Kanalen och drankte sig i
dess grumliga vatten. Eleven fick ldgga pa ett kol eller lamna skolan.

Hilde Hansen och hennes kamrater, tretton tjejer och tolv killar, tog realexamen
och satte pa sig grda mossor i maj 1945. Ungefar i samma veva tog det
forbannade kriget antligen slut, sd det var ratt tid att fira lite extra. Nagra
fortsatte studera pa en gymnasieskola men flertalet gick ut i arbetslivet och fick
|6n att forbruka i det svenska samhalle som styrdes kungligt av Gustaf VI Adolf
och dennes socialdemokratiska ministrar, med Tage Erlander i spetsen. Det gick
bra for Sverige. Man hade rad att riva hela kvarter med vackra hus och ersatta
dessa med stromlinjeformade komplex, férsedda med mycket stora skyltfonster,
dar butikskedjorna kunde presentera sina varor sa forforiskt, att férbipasserande
matte stanna upp och stiga in i harligheten och forse sig med nagot som de inte
visste att de behdvde forrén det var forsent att angra sig. Jag koper, alltsa finns
jag till! S3 tankte kanske inte sa manga men att handla var att leva ut sina
status- lustar. Visst var det sa.
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Skolbarn kan vara ratt grymma. De kan snappa upp nagot helt obetydligt. De
fangar en fjader i flykten och gor en hoéna av den. Man fick nys om att Ola
Larsson hade sin mamma som hushallerska. Hon var skild och hon kom med
sonen och flyttade in i en fyrarummare, centralt belagen, fem minuter med
velociped till och fran skolan.

Mors lilla Ola till jobbet gick. // Rosor pa kinden och skolsken i blick.

Nagon skaldade detta och sa var det klippt. Adjunkten i Historia och Svenska
omtalades i vardagslag som Mors lilla Ola. 1 skolkatalogen presenterades han
emellertid som Nifls Olaus Larsson, fil. mag. Adjunkt och &mnesldrare,
utexaminerad vid Lunds Universitet 1946.

Den mannen kom att spela en roll i Hildes liv och sa ar det i alla relationer, att
det som betyder ndgot for den ene, aldrig ar obetydligt for den andre.

Varfor holl Hilde sin relation till Ola Larsson hemlig och hur var det mgjligt att
halla den hemlig? Det funderade hon pa nu i jultiden 1957, nar hon traffat sin
gamle larare s& manga ganger och talat i telefon med honom minst lika manga
ganger de senaste tva- tre aren. Hon erinrade sig att det var pa varen 1955,
faktiskt pa Mors Dag, som de hade ett langre samtal med varandra for forsta
gangen efter skoltiden. Hilde tyckte det var lite komiskt att Mors lilla Ola firade
Mors Dag med att ensam ga pa Kondis. Han kom en timme fore
stangningsdags, bestallde kaffe med dopp. Sedan satt han ensam vid ett bord,
avsett for tva gaster och fullféljde sin fika, samtidigt som han laste en bok. Han
vinkade till sig servitrisen (Hilde) och till sin férvaning hérde hon honom saga:

- Jo, froken Hansen - - - Hilde - - - far jag fraga en sak?
- Ja visst, svarade hon. En magister brukar inte fraga om lov, innan han
fragar.
- Har Hilde stadigt sallskap? Jag menar, har Hilde en fastman?
- Det har jag. En rask och redig karl fran skogarna norréver. En man i
Statens tjanst.
- Sa pass! Sa pass! Bra. Kan vi sdga du?
- Det kan vi.
Och sa fick hon plotsligt lust att skdmta. Hon férvrangde rosten och gnallde:
- HOor du, du, Ola! Hur skulle da va a& betala for sig nu & ga hem te lilla
mamma?
Bada brast i gapskratt. Han tog fram en femma och sa att det var jamnt och hon
och han gjorde sallskap hem till henne (eftersom han i alla fall hade den vagen
forbi, sa han). I porten fragade hon med stort allvar:
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- Skulle du ha nagot emot att félja med upp och titta pa mina egyptiska
etsningar?

Dar och da gjorde de klart for varandra att deras relation under inga
omstandigheter fick vara nagot annat an av andlig art. De tog i hand pa det och
pratade sedan en timme. Det samtalet ledde fram till att Hilde ett par veckor
senare fattade ett beslut som skulle férandra ratt mycket i hennes liv. Hon skulle
ta studenten!

Hans hade ocksa hacken full vid jultiden 1957. Om ett par- tre veckor skulle han
bege sig till Stockholm och studera Jarnvdag. Sex manader skulle han sitta pa
skolbanken. Oj, oj! Han kande sig lite som att han skulle rycka in i lumpen (igen).
Han hade nagot helt ovisst framfor sig och kdnde sig emellandt skoltrott redan
innan undervisningen hade borjat.

Hilde tillboringade som vanligt sina lediga dagar under julen hemma hos
foraldrarna. Aven Hans hade, sin vana trogen, latit sig bli ompysslad av sin
mamma och underhdllen med goda historier av sin pappa pa julaftonen och
juldagen.

TELEFONSAMTAL MELLAN HANS OCH HILDE DEN 27 DECEMBER

- Hej Hilde. Tack for senast!

- Hej. Tack sjalv! Nojet var helt pa badas sidor. Vad gor du?

- Jag intalar mig att det ska bli kul att resa till Stockholm snart. Jag langtar.

- Kan tro det. Plugghasten stampar otaligt i spiltan.

- Jo, du. Jag vet en asna som befinner sig mellan tva hotappar.

- Vet du? Vad kul. Beratta!

- En annan gang. Men apropa det: har du berattat for dina foraldrar att du
ska ta studenten fram emot sommaren?

- Ja, det var samtalsamne pa vag till julottan och darifran. De 6nskade mig
lycka till och Hedvig lovade att ge mig en haftig present, om jag, mot
formodan, blev godkand.

- Om jag, mot foérmodan, Overlever halvaret i Stockholm, lovar jag
detsamma.

- Du kommer inte bara att 6verleva. Du kommer att lamna huvudstaden
som en battre manniska, i alla fall en battre Jarnvagare.

- Vi far se. Jag ska gora sd gott jag kan. Har du traffat Ola Larsson pa
sistone?

- Nej, han och morsan hans reste till Italien fore helgen. De firar jul i Rom.
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- Det var varst. Sa han vet inte att du berattat for kreti och pleti, att du och
han haft ett hemligt forhallande i aratal?

- Nej, han &r lyckligen ovetande om denna min I&6smynthet. Vad vart
forhallande betraffar - - -

- Sa skamtade jag bara. Vi har rett ut det dar en gang for alla: jag har ett
orubbat fortroende for dig. Du foddes arlig och du kommer att vara arlig
hela ditt liv.

- Tack, kara du.

- Tack sjalv.

- Vi ses pa nyarsafton, hos Nisse.

- Ja, vi ses hos Nisse. Det ska bli kul Han har nog haft hacken full, han
ocksa.

- Tror jag nog. I alla fall sacken. Hej da!

- Hej, hej!

HOS NILS NYARSAFTON 1957

Hilde och hans var bjudna att komma till Nils klockan atta pa nyarsaftonen och
de kom, de at och drack och de samtalade fem timmar i strdck, med
samtalspaus dock runt tolvslaget, da Nils hade en 6verraskning i beredskap. De
tre hade inte suttit tillsammans sedan tidigt pa hosten, sa det var mycket att
ventilera. Hans och Nils hade saklart stott pa varandra da och da och forhort sig
om saker och ting och ibland hade Hans gett Hilde den information han trodde
att hon ville ha, alternativt tyckte att hon borde ha. Hon visste till exempel att
Nils holl pa och 6vningskdrde. Han skulle kdpa bil och da var det ju bra att ha
korkort.

Nar Nils var vard bjéd han verkligen till. I vardagslag var han sin egen kock,
likaval som han var sin egen pa alla omraden. Han var ingen som anlitade folk.
Han var den som anlitades. Men sa var han ju fastighetsagare ocksa. Det hade
vackt en del uppmarksamhet i det lilla stationssamhallet nar han kopt handlare
Vilgots hus och livsmedelsaffar men sa ar det med forandringar, att det som ar
en handelse den ena veckan har blivit till det vanliga, ndr nagra veckor gatt.
Numera var det Vilgots anstallde, Joakim (Jocke), som var affarsforestandare och
agare var ingen mindre an Nils Svensson. En sak som kunde forbrylla var det
faktum att konsumforestandaren Kalle hyrde den stora lagenheten ovanfor
handelsboden. Det sags ndstan som en inkraktning och illojal konkurrens.

Ja, det var mycket (i férvdag) hemlagat att fortdra och mycket att spraka om den
dar kvallen. Nisse gav Hans manga goda rad, hur han skulle bete sig i
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Stockholm. De flesta var sa galna och orimliga och framfoérda sa humoristiskt att
Hans och Hilde skrattade at infallen flera dagar efterat. Nisse hade férmagan att
uttrycka sig enkelt och valmenande men samtidigt med vanlig, underfundig
ironi och det uppskattades mycket av gasterna.

Ett amne som fick gott om utrymme var Hildes studier och hennes kommande
examen. Det dar var inte Nisses bord men likval hade han kommentarer och
goda rad, i all valmening, som i likhet med raden till Hans, var s& komiska och
befangda att de fédde nya associationer och samtalsamnen som kretsade kring
allt annat an studier och blev till ndje for gasterna och tillfredsstallelse hos
varden. Maten bestod av sju sorters skaldjur, brod och ostar samt ett rodvin
som var sd VSOP och sa dyrt att ingen ville tdnka pa det, sa Nils och log sitt allra
mest outgrundliga leende. Skal!

Strax fore midnatt: Nils foregav det klassiska julaftonsskalet. Han maste ga ut
och kopa kvallstidningen! Skamt asido, sa han: den Gubben gick inte men
allvarligt talat: jag maste ga ner i kdllaren och fylla vdirmepannan med briketter,
pa det att vi inte ma frysa ihjal. Efter fem minuter atervande han ikladd
vinterpals och palsmodssa. Han presenterade sig som varande Anders de Wahl
och medan han latsades leta efter ndgot obefintligt, satte han i sjalva verket pa
sin Tandem bandspelare, dar den numera bortgangne skadespelaren laste
Tennysons Nyarsklockan pa sitt oslagbara satt, medan Nisse mimade sa gott
han kunde. Och inte nog med det: ndr Anders de Wahl gjort sitt, tog Sven
Jerring vid och presenterade klockringning i Sveriges domkyrkor. Det blev en
hogtidlig stund som avslutning pa en perfekt tillstallning. Sa tyckte Hans och
Hilde och sa tyckte daven deras vard, den mangsidige Nils Svensson.

HILDES DOLDA AGENDA

Var det ratt av mig att inte beratta for nagon om mina studier tillsammans med
Ola Larsson, funderade Hilde men hon slog bort tanken och konstaterade att
det var som det var och det tjanade ingenting till att Iagga energi pa den fragan.
Fast hon kunde inte slappa tanken. Jag borde ha berattat for Hans. Jag borde
saklart ha berattat for mina fordldrar. Jag borde ha berattat for min syster.

Ola Larsson hade uppmuntrat henne att satta igang studierna. Du kommer inte
att angra dig, hade han sagt och pa sommaren 1955 bestamde hon sig: hon
skulle lasa gymnasieamnena per korrespondens. Det var Hermods som blev
hennes vuxenskola och det var Ola Larsson som blev hennes privatlarare och
handledare. Hon hade brevvaxlat regelbundet med Hermods i tva och ett halvt
ar nu och under den tiden hade hon inte I6st ett enda korsord, vilket bor
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papekas, eftersom korsordsldsning var hennes tackmantel for studerandet. Hon
hade traffat sin privatlarare en gang i veckan, i hans hem och hon kallade hans
mamma for Tant Hulda och Tant Hulda kallade Hilde for Hilde.

MORS LILLA OLAS DOLDA AGENDA

Hade Hilde varit ledig skulle Ola Larsson ha friat till henne och han skulle fatt
nej. Sa tankte lararen och tyckte att traffarna med Hilde var det som gjorde livet
vart att leva. Han var fortjust i Hilde. Kanske var hon hans livs karlek. Hans livs
olyckliga karlek. Jag ar en Javel pa Historia och Svenska, men amator pa kanslor.
Sa ténkte han om sig sjalv. Jag kommer troligen att vara ungkarl hela mitt liv.
Jag lovade Hilde att vart umgéange skulle vara fritt fran varje form av kanslor och
sexualitet och det 16ftet har bade jag och hon levt upp till officiellt.

En gang gjorde jag faktiskt ett dvertramp. Jag framfoérde ett inlindat och val dolt
frieri, som Hilde besvarade med ett skamt om Madame Bovary. Det fick mig att
rodna. Ja, jag alskar min elev och jag tror faktiskt att hon hyser varma kanslor for
mig, men bara som van och mastare i konsten att skriva och lasa Svenska samt
formagan att forsta historia. Det amnet ar nagot mycket mer an krig, fred och
artal. Historia ar framtiden i omvant perspektiv, brukar jag saga till mina elever.
Jag tror att Hilde forstar vad jag menar. Hon &r inte bara klok. Hon har formaga
att tanka. Hon har humor. Hon har allt vad en larare kan 6nska sig. Hon har allt
vad en man som jag kan onska sig. Dessutom ar hon vacker. Det tyckte jag i
klassrummet och det tycker jag nu.

AVEN HANS OCH NILS HADE DOLDA AGENDOR

Nils hade en plan som bara han sjalv och Konsum- Kalle kdnde till. Han ténkte
samla Konsum och F. d. Vilgots Handelbod under samma tak. Det var typiskt
Nils att tdnka i sddana banor. Han sag framfor sig ett litet behandigt handelshus
(hans befintliga) med tva ingadngar samt ett skyltfonster for Konsum och ett for
den andra butiken. Dar kunde respektive handlare presentera sina aktuella
erbjudanden och tdvla med varandra om kundernas gunst, ha, ha. Saklart
kommer Konsum- kunderna att fortsatta handla hos Kalle och Joakims (mina)
kunder, dar de ar vana, men skulle till exempel havregrynen vara slut hos Kalle
sa skulle nog den groétalskande kunden gora avsteg fran principen och gynna
Joakim (mig) med ett kop. Nils hade diskuterat planerna med Kalle och denne
skulle ta upp det med Konsumtionsféreningen och sa fick man val se, om det
var realiserbart. Konsums lokaler var slitna och obekvdama och det talade for.
Visst: det skulle bli nédvandigt att bygga ut med hundra kvadratmeter i ett plan,
mot garden och lite annat men Nils sdg det som ett mycket mdjligt projekt.
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Hartill ar jag ndédd och tvungen! Nils holl pa att lara sig konsten att kora
personbil. Det var ju samma trafikregler som gallde, oavsett fordon, tankte han.
Jag maste veta vad skyltarna betyder, nar jag fardas pa min moped, sa det
teoretiska kommer att fixa sig. Att mandvrera en bil kan inte heller vara sa svart
eller rattare sagt: jag har kort ratt manga mil bil i mitt liv, s jag vet. Alltsa: Nils
skulle inte behdva sa manga timmars 6vningskorning och teorin skulle han klara
med glans. Sa trodde han sjdlv och om han, mot férmodan, torgfoért denna sin
uppfattning, skulle han fatt oreserverat medhall. Han var kand foér att vara
smartare an de flesta. Han var ocksa mera forsynt och lagmald an flertalet och
det gjorde att han vandrade genom livet utan ovanner och han respekterades
for sin arlighet. Jo, Nisse han ar som han ar. En trevlig prick! Sa sades det om
honom i jarnvagssamhallet.

- Hans! Har du ténkt pa en sak?

- Ja, jag har tankt pd manga saker. Men du tanker nog pa nagot sarskilt?

- Du ska utbilda dig till Stationsskrivare. Ar du trygg i den vetskapen?

- Josses! Du later som en klentrogen pastorsadjunkt i kyrkans predikstol.

- Aha! Du har ocksa last i tidningen, att regeringen vill tilldta kvinnor att bli
praster?

- Ja, det har jag. Kyrkomotet sa dock nej tack till denna kvinnliga attack.

- Ack ja! Ack ja! De fornekar sig inte, stofilerna i sina svarta rockar. Men de
kan bara fordréja. Kvinnorna kommer pa bred front. Inom nagra ar
kommer vi att ha kvinnliga poliser, piloter, praster och andra nuvarande
manliga monopol- yrken.

- Hoppas du har ratt! Manliga sjukskoterskor, vad tror du om det? Och
manliga postfréknar?

- Mycket majligt. Mycket troligt. Manliga postfréknar: roligt, ha, ha.

- Jag har skaffat bostad i Stockholm. Pensionat Strand. Vad tror du om
det?

- Det later bra! Troligen med utsikt mot vatten.

- Det kan man inte ge sig Tusan pa. Men nu undrar jag: du inledde med en
fraga, om jag visste en sak. Vad handlade det om.

- Att jag alskar dig. Nej, jag skojar. Fast det gor jag ju inte. Jag skojar inte
om karlek. Jag var pa vag att sdga att du troligen ska flytta ndgonstans
om ett halvar. Eller hur? Du tanker val inte jobba som skrivare, dar du nu
ar stationerad?

- Det blir forstds pa nagon storre station. Kanske Hallsberg.

- Nej! Inte Hallsberg. Lova mig det: aldrig i livet Hallsberg.
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Varfor det?

De pratar narkingska dar! Kan du inte valja Askersund i stallet?

Pratar de inte narkingska i Askersund? Jag kommer inte att kunna valja
fritt, forstar du. Det ar en fordel att det finns en jarnvag dar jag ska jobba.
Har du traffat Nisse efter vart besék hos honom? Jag skickade ett vykort
och tackade. Det var en sa trevlig kvall.

Jag traffar Nisse dagligen, ibland flera ganger om dagen. Det ar
oundvikligt. Jag vet inte om jag tackat for senast. Det behdvs inte, Han
forstar anda. Nar slutar ditt jullov?

Ja, du. Det beror pa postgangen. Det kan sluta i morgon, om jag far svar
fran Hermods. Jag haller pa med Franska just nu. Det ar svart och det ar
kul.

Jag haller pa med Sveriges jarnvagsstationer, jag. De ar manga och man
ska veta var de ligger. Vet du var Svedala ar belaget?

Nej, det vet jag inte. Smaland kanske? Ska du jobba dar i framtiden?

Det ligger i Skane. Nej, det ska jag inte. De talar skanska dar. Ha det sa
bra. Hej da!

Hej, hej!

Hans Olsson hade en hemlig agenda som han inte ville erkdnna ens for sig sjalv:

han var svartsjuk. Han litade pa Hilde. Han litade verklighen pa Hilde. Men det

gnagde lite att hon regelbundet traffade en man. Var de verkligen bara vanner?

Ja, de var bara vanner, men att bara vara vanner ar inte bara. Eller hur? Svedala

ligger mellan Malmé och Ystad. Jag undrar vad Nisse tanker kdpa for bil, tankte

Hans. Han har inte ens antytt det. Jag skulle kunna sld vad om att det blir en

Volkswagen. En san dar Bubbla.

Hej Hans. Nils har. Vill du veta en sak?

Ni ar i maskopi mot mig. Jag hade nyss ett samtal som bdrjade just sa.
Markligt. Ville du veta den saken, i forra samtalet?

Jag fick veta det efter manga om och men. Jag pluggar jarnvagsstationer.
Sa da vill du inte veta en sak?

Jo, det vill jag. Fram med det nu. Jag vantar otaligt.

Jag har kopt en bil.

Du har kopt en bil! Vad kul. Far jag gissa market?

Det far du. Som ledtrad kan jag sdga att den ar fabriksny och réd.

Jag ar ratt saker pa att du har kdpt en Vokswagen.

Du ar pa ratt vag. Men inte helt ratt. Jag har kdpt en Porsche 356.
Grattis Nisse! Du har 6vertraffat dig sjalv!
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Tack Hans! Jag ténkte att vi kan ta en provtur pa sondag, innan du aker
till Stockholm. Du far den &ran att kora. Jag har bara korkort pa moped.

Nej
nu far det vara nog!
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